Après le retour à la maison de ma plume, la pression est retombée d’un coup. J’ai enfin pu respirer. J’ai vécu plusieurs jours de bonheur intense et j’ai commencé à me sentir fatiguée, lasse et de plus en plus mélancolique sans en comprendre la raison (même si j’avais été mise en garde à plusieurs reprise sur le risque de dépression après une naissance aussi prématurée). Pour moi c’était simplement inconcevable : comment oser souffrir après des années de pma, soldée par la naissance de trois magnifiques enfants, comment se sentir mélancolique alors que la présence de notre fille à nos côtés était un miracle inespéré. Alors que tant de paranges auraient tout donné pour être à notre place. Arrive alors la culpabilité puissance 1000, la haine et le dégoût de soi… avec le terrain hormonal idéal pour une magnifique et sévère dépression.
Parce que mes enfants m’apportent beaucoup de bonheur, parce qu’ils m’ont raccrochée à la vie quand celle de ma fille ne tenait plus qu’à un fil, j’ai demandé très vite de l’aide et cet état a été temporaire grâce aux anti dépresseurs et à la mise place d’une thérapie de longue haleine. on y debriefe enfin mes déboires liés à la maternité et a mon enfance, les liens chaotiques avec ma mère, et cette colère, si profonde, d’être celle que je suis, de ce que j’ai vécu et la hantise profonde d’être comme ELLE.
Cet épisode est arrivé juste avant une longue série d’hospitalisations longues et nombreuses, avec deux transferts en réanimations et à nouveau plusieurs moments très difficiles : la peur de la perdre à nouveau, la peur et la culpabilité de séquelles éventuelles. Mais au final je n’avais pas vraiment le temps d’y penser, j’étais dans l’instant, dans l’action, comme quand ma fille est née. Je n’avais ni le temps ni le droit de flancher.
Je n’oublierais jamais le lendemain de Pâques, ou cette fois-ci mes jambes ont cédé dans le couloir vitré, en voyant l’hélicoptère décoller avec ma fille et moi, les bras désespérément vides, encore chauds de l’avoir serrée si fort contre moi. J’avais peur qu’elle ai peur. J’avais peur qu’elle meure. Je ne voulais pas lui survivre. Comme à sa naissance, je me revois me dire « si elle ne survit pas, je peux mourir de toute façon ».
Et puis il y a eu le 5 novembre dernier. Je revenais à ma voiture avec ma plume après être allées en hôpital de jour pour lui faire ses deux injections de synagis. Nous étions au plus près de la piste d’atterrissage de l’hélicoptère, qui est arrivé à ce moment là, pour prendre un patient. Je suis restée bloquée, ma fille dans sa poussette, a regarder la civière avancer dans le couloir vitré qui menait à la piste, le chargement du malade, les proches obligés de rester à quai. Puis l’hélicoptère qui s’envole. J’étais en état de choc, paralysée et le visage trempé de larmes. C’est ce jour là que j’ai réalisé tout ce que nous venions de traverser, 13 hospitalisations, Noël et anniversaires à l’hôpital, les transferts en urgence en réanimation, le scope qui s’emballe avec 15 personnes dans la pièce. Je n’oublierais jamais ce 26 décembre ou ma plume n’arrivait plus à respirer, où il a fallu très rapidement la mettre sous infant flow, comme à la naissance. Ou malgré cela elle continuait à avoir des desaturations sévères. J’ai vu la peur sur le visage des pédiatres et celui de ma fille qui devenait bleu. Je me revois paralysée le long du mur, sentant mes jambes flancher sous le poids de l’angoisse à hurler en silence.
Elle n’a pas été hospitalisée depuis ce fameux transfert en réanimation. Elle va bien. Les séquelles motrices liées à son hémorragie cérébrale ont été écartées. Elle vomit moins, a enfin repris du poids…. sourit en permanence et va bientôt marcher. A l’époque, et en toute honnêteté, j’aurais accepté que l’on me coupe une jambe pour en être là. C’est magique et inespéré. J’ai une chance INCOMMENSURABLE.
Et pourtant, depuis ce 5 novembre, alors que je suis sous traitement, les symptômes sont revenus. Alors que j’étais heureuse et sereine, l’avenir s’annonçant très positif, les blessures et traumatismes répétés de l’hiver, qui étaient soigneusement rangés quelque part sont ressortis, parce que justement le pire était derrière, comme la première fois. C’est étonnant de voir à quel point le cerveau a cette capacité d’occulter la douleur quand l’instinct et la survie sont en jeu. Occulter mais pas effacer : le retour de boomerang revient toujours. Après l’adrénaline, la descente. Après la pression, la dépression.
Que j’ai honte, d’avoir autant de chance et de ne pas être capable de tirer un trait sur les blessures du passé. Comment font les gens qui perdent des proches, ceux pour qui l’issue est irréversible et tragique? j’ai tellement honte, je me déteste tellement de ne pas être plus forte, de ne pas réussir à dégommer les équilibres précaires de mon cerveau avec les shoots de bonheur immenses que me donnent mes enfants. Alors que je ne pensais jamais avoir la chance de les avoir…
Je suis heureuse, c’est ça qui est paradoxal. Je suis très heureuse même. Comme un funambule sur un château de cartes. Je dois apprendre à vivre avec l’incertitude de demain, et avec la bienveillance de me dire que toute blessure a besoin de temps pour cicatriser. Que c’est difficile d’être bienveillant avec soi…
