Comme je vous en avais parlé par le passé, je suis ressortie des trois mois d’hospitalisation de ma plume au comble du bonheur avant de m’écrouler comme un château de carte avec une violence et une vitesse terrifiante.
Je me revois errer en ville, sans but, sans envie, comme une coquille vide prise dans le tourbillon des vagues. Traitée pour une dépression sévère tout d’abord, ma psychiatre a rapidement identifié les conséquences d’un choc post traumatique qui hélas s’est répété encore et encore avec les multiples hospitalisations de ma plume et les deux fois ou, transférée d’urgence en réanimation, sans moi, son pronostic vital a été engagé. Je me revois tétanisée contre le mur de sa chambre, pendant que 15 personnes tentaient de l’appareiller au plus vite pour faire remonter sa saturation en attendant l’hélicoptère. j’ai honte de l’avouer mais une fois stabilisée j’ai voulu fuir, loin. Mais je suis restée. A la voir hurler et se débattre malgré la douleur dans sa couveuse, puis s’envoler seule, sans moi, dans cet hélicoptère qui l’emmenait à 130km de moi.
Je me revois en réanimation, avec les scopes hurlants des desaturations et des bradycardies, dont cette fois la, ou elle est tombée à 9, bleue, et moi, tétanisée, incapable d’hurler ou d’appeler à l’aide, suspendue aux pas précipités d’une infirmière dans le couloir pour venir la réanimer.
Je n’oublierai jamais la férocité avec laquelle elle s’accrochait à sa tétine, quand elle était mise à jeun pendant 7 jours, afin de libérer au maximum ses petits poumons fragiles. et moi, morcelée, terrifiée, à me demander si un jour on allait pouvoir la voir grandir ailleurs que dans un lit d’hôpital, dépendante de machines et de médicaments en tout genre.
Bien que cela fasse maintenant un an et demi que nous n’avons pas vécu de nouvelle hospitalisation, je garde des séquelles traumatiques importantes que la thérapie seule ne pourra pas apaiser.
Il y a d’abord le bruit des ascenseurs du chu. Dès que je les entends je me fige. Ça me rappelle toutes les fois ou je suis montée en réanimation, en retenant ma respiration, en espérant que ses constantes ne seraient pas trop mauvaises ou que je n’apprendrais pas de mauvaises nouvelles : aggravation de son hémorragie intra ventriculaire, eeg anormal, infection… mais aussi les départs dans les larmes, chaque jour, pour regagner ma maison loin d’elle à 130km de la.
Il y a ensuite les alarmes des scopes. Qu’avant le covid je n’entendais que quand on était à l’hôpital. Il y a eu cet été quand mon fils s’est fracturé la clavicule pendant les vacances. J’ai été plusieurs fois tétanisée en salle d’attente en entendant un scope s’emballer. Je suis désormais incapable, avec le covid, de regarder des émissions sur le sujet, car les images de réa, les scopes, les pousses seringue, l’environnement, je manque d’air, je tremble et une grosse boule de chagrin grandit dans ma gorge, avec parfois de grosse larmes silencieuses envahissant mes joues.
Il y a eu pendant longtemps le samu que je crosais sur la route du chu. Puis maintenant les hélicoptères, systématiquement. Je me fige, tétanisée, avant de sortir groggy de ma torpeur, avec de violentes images en tête.
Et finalement, depuis quelques semaines, un nouvel « activateur » a fait son entrée. Les terreurs nocturnes de ma plume. Quand ça arrive je revis sa douleur, ses hurlements, sa peur…. et je suis traversée par des flashbacks douloureux et transpercée par la peur et le chagrin. Mon fils en fait également, je ne ressens pas du tout les choses de la même façon. La voir se débattre, entendre ses pleurs si particuliers, ne pas pouvoir la consoler… je me demande si elle est aussi traumatisée que moi.
Tout ça arrive dans un contexte covid que j’arrivais à gérer jusqu’à présent. La pneumopediatre est formelle : si noël cette année, vigilance renforcée. Et une nouvelle fois, l’entourage que l’on a peut-être trop protégé de notre réalité, ne réalise pas que l’on parle de la vie de notre enfant et qu’il est fondamental de respecter les règles : test pcr et isolement dans la sphère privée, en dehors du travail, afin de pouvoir sereinement fêter noël ensemble, sans imaginer qu’un simple bisou, comme ça à déjà été le cas, puisse nous entraîner dans un tourbillon dramatique. Tourbillon que j’aimerais ne plus jamais connaître. Une abîme dans laquelle j’espère ne plus jamais m’engouffrer.
Plus que jamais j’ai l’impression d’être une bête sauvage qui cherche à protéger son bébé envers et contre tous. Mais plus que jamais aussi, je remercie la vie de nous avoir offert cet incroyable miracle, véritable force de la nature avec un amour indescriptible de la vie et des gens.
Ma jolie plume…. je suis tellement tellement fière et tellement chanceuse d’être ta maman.
