La première que j’ai découvert la ligne bleue au sol, c’était il y a 7 ans, quand, pleine de larmes, je franchissais la porte des urgences gynécologiques : je vivais ma première fausse couche, a l’aube de mes 30 ans. Comment oublier le chemin pour y aller, de l’ascenseur à l’interphone, le même que pour les femmes qui vont accoucher.
J’ai ensuite, 4 ans plus tard, découvert la ligne bleue dans d’heureuses circonstances : enceinte de mes miracles, le matin de mon déclenchement. Puis en fauteuil roulant, les yeux embués d’amour et d’émotion, pour aller les rencontrer en Neonat.
L’an dernier, j’ai à nouveau suivi la ligne bleue, j’ai renoué avec notre première rencontre : les urgences gynécologiques. Du sang, beaucoup plus de sang que lors de mes fausses couches, mais enceinte de plus de 20 semaines. Je l’ai suivi en pleine nuit sur mon lit d’hôpital, transférée aux urgences pour de fortes contractions. Puis sur le brancard du smur, quand j’ai dû être transférée en urgence en niveau III, faute d’helico disponible, tétanisée par la peur, foudroyée par la chagrin.
Puis en août dernier, nous nous sommes retrouvées avec émotion et espoir, la ligne bleue et moi : elle me menait en Neonat, retrouver ma petite guerrière, qui revenait de si loin… je l’ai quitté en septembre, émue, en me disant que c’était la dernière fois que l’on se voyait, que notre histoire s’achevait ici, maintenant que j’avais fondé la famille dont je rêvais. Elle m’avait accompagnée dans le désespoir mais m’avait finalement menée à la vie que je n’espérais plus.
Mais nous nous sommes retrouvées. Aux couleurs de l’automne. Sous les guirlandes de Noël. Avec le doux parfum des fleurs de printemps.
Elle nous a menée plus de 20 fois aux urgences pédiatriques. Au bloc opératoire pour perfuser ma plume sous contrôle échographique après 1h30 d’essais infructueux. En cardiologie pour plusieurs échographies cardiaques. En neuro pour des échographies transfontanelles. En ophtalmologie pour des fonds de l’œil. Dans le smur le lendemain de Noël. Dans l’hélicoptère il y a 15 petits jours. Et en pédiatrie générale. 12 fois déjà.
Anniversaires, Noël, Pâques… tant de moment où nous ne sommes pas ensemble, le cœur lourd. Ou nous assistons désœuvré au bonheur des autres qui ont la chance d’être ensemble. Pourquoi devons-nous encore nous battre si fort? N’avons-nous pas déjà payé le prix? Est-ce la rançon de ce bonheur qui nous était refusé? Pourquoi les autres ont-ils droit de vivre ces moments si simples et pourtant si précieux alors que nous devons y renoncer en serrant les dents avec courage, pour tenter de préserver, autant que l’on peut, l’insouciance de nos enfants, faire briller la magie de l’enfance dans leurs yeux innocents alors que les nôtres sont trop souvent inondés par le chagrin?
Et moi, morcelée, brisée et tellement en colère de devoir me partager entre la vie et la ligne bleue. Mais également ivre de reconnaissance et d’amour, quand je retrouve ma petite fille, qui sourit en dépit de tout et que je sens son merveilleux petit souffle chaud contre mon cou. Envahie par l’émotion quand j’assiste aux premières fois de ses frères, quand je les entends rire, quand je les serre contre mon cœur. Je nage en plein paradoxe. Funambule entre le bonheur et le désespoir.
Ce matin, en suivant la ligne bleue, j’ai à nouveau porté un regard ému à moi-même, quelques moi(s) en arrière, derrière cette fenêtre que je vois systématiquement quand je viens. Dans cette petite pièce, terrorisée et sous monitoring, un protocole adalate en cours et les tee shirts de mes amours contre mon cœur. J’ai pris ma main tremblante en passant devant l’interphone des urgences Gyneco pour donner du courage à celle qui avait si peur que tout s’effondre, tout s’étant écroulé tant de fois ici même.
J’ai retrouvé les alarmes qui rythment désormais nos vies, celle des ascenseurs, des urgences, des chambres, des scopes. Dit bonjour aux visages que je connais désormais si bien. Refoulé un sanglot. Et serré fort mon ange contre moi.
Notre vie est ici désormais. La ligne bleue fait partie de notre route. Je le sais. La peur, l’angoisse, le chagrin, sont des fardeaux que je dois apprendre à porter et à apprivoiser. Accepter que c’est ainsi…. Un éternel recommencement.
…
Comme ça fait mal…
